（原文發佈於1月23日，作者是The Athletic撰稿人Jay King，文章內容不代表譯者觀點。）
2013年6月，艾爾-霍福德和他的妻子阿梅莉亞，應當時剛上任的老鷹隊主教練邁克-佈登霍爾澤的邀請，前往邁阿密。佈登霍爾澤在聖安東尼奧馬刺隊擔任助理教練的任期即將結束，即將完全轉入他在老鷹隊的新角色，他希望當時在老鷹隊冉冉升起的霍福德能夠親眼見證最高水平的籃球比賽。
“他就是想讓我體驗一下那種氛圍，”霍福德回憶道，“感受一下進入NBA總決賽是什麼感覺，看看總決賽的比賽水平。在總決賽中打球，那是一種不同的比賽水平。”
霍福德瞭解到，這是完全不同的。2013年的NBA總決賽將成為有史以來最令人難忘的系列賽之一。雷-阿倫在第六場比賽中投進瞭一個令人難忘的投籃，拯救瞭熱火隊。勒佈朗-詹姆斯在第七場比賽中投進瞭一個距離籃筐17英尺（約合5.2米）的跳投，為他的球隊贏得瞭連續第二枚總冠軍戒指。這場令人心碎的失利促使馬刺隊在第二年回歸，並打出瞭有史以來最漂亮的籃球。
霍福德沒有買到系列賽中最精彩部分的門票。他觀看瞭第二場比賽，當時熱火隊在下半場後半段逐漸拉開比分，贏得瞭比賽。詹姆斯在籃下迎戰提亞哥-斯普裡特，封蓋瞭這位大個子的封蓋，為比賽畫上瞭驚嘆號。那天晚上熱火隊扳平瞭系列賽比分。而霍福德，就像佈登霍爾澤所希望的那樣，在離開球館時充分體會到瞭爭奪總冠軍所需要的強度、專註度和註重細節的方法。
這次邁阿密之旅激勵瞭霍福德。它一直伴隨著霍福德。它讓霍福德清楚地認識到，為瞭實現自己的目標，他需要攀登到多高的高度。
“在NBA，那是我第一次接觸到那種水平的籃球，”霍福德說道，“盡管在老鷹隊，我們打進瞭季後賽，但我們從未走得那麼遠。如果可以的話，我會在電視上觀看比賽之類的。但在球館裡，那種感覺是不一樣的，環境也是不一樣的。你可以看到球員們，可以看到他們的互動，你可以欣賞他們在所有這些小事情上的強度。我覺得這對我產生瞭很好的影響。”
在NBA，12年可以代表一個球員的幾輩子。在那支冠軍熱火隊中，隻有詹姆斯仍然留在聯盟中。在觀看瞭詹姆斯幾十年，與他競爭瞭17個賽季，並從遠處欽佩他在最激烈的聚光燈下的表現方式之後，現年38歲的霍福德對詹姆斯的傳奇職業生涯有著獨特的見解。
2003年詹姆斯在NBA首次亮相時，霍福德還在上高中。在詹姆斯2010年代的統治時期，霍福德一直在東部聯盟打球。霍福德在季後賽中四次遇到詹姆斯的球隊，包括三次在東部決賽中，並且每次都輸瞭。作為NBA現役第七年長的球員，霍福德和任何人一樣瞭解在這個不斷發展的聯盟中保持二十多年相關性所需要的投入程度。當然，在自己的第22個NBA賽季，40歲的詹姆斯場均可以得到23.7分、7.5個籃板和9.0次助攻，他遠不止是保持相關性而已。詹姆斯正在達到前人從未觸及的歷史裡程碑。
在周五（北京時間，下同）凱爾特人隊和湖人隊即將交鋒，本賽季首次與詹姆斯會面之前，霍福德分享瞭他從這位超級巨星身上學到的經驗教訓、他對詹姆斯非凡持久力的看法，以及他對詹姆斯長期統治東部聯盟的看法。
“最讓我印象深刻的是他在精神上的專註、決心和穩定性，”霍福德說道，“因為是的，你必須在身體上付出努力，但我認為他的心態，他不斷地前進，不斷地挑戰著作為運動員所面臨的不同（限制）。所以對我來說，這是最令人印象深刻的部分。”
“你談論他的NBA之旅，他從很小的時候就開始打籃球，這就是他所做的一切以及所有的事情。但他能夠把一切都從容應對，並明白他必須照顧好自己的身體，他必須致力於所有的小事情，他似乎做到瞭。他（仍然）可以保持如此高的水平，這非常、非常令人印象深刻。”
像當時任何一個籃球迷一樣，霍福德在21世紀初就開始密切關註詹姆斯。當詹姆斯在2003年加入NBA時，霍福德很震驚一個剛從高中畢業的球員能夠立即產生如此大的影響。尤其是考慮到詹姆斯受到的關註程度，作為有史以來最受期待的新秀之一，霍福德簡直不敢相信他是如何始終不負眾望的。
“不僅不負眾望，而且超出瞭預期，”霍福德說道，“當你擁有那種類型的——這是責任，但也有負擔，有壓力，有很多伴隨而來的東西。對他來說，能夠應對所有這些，這是相當瞭不起的。”
對於一個在詹姆斯巔峰時期與他競爭的球員來說，這隻會感覺更加非凡。霍福德很久以前就體會到瞭東部聯盟球員在試圖擊敗詹姆斯的球隊時所遭遇的挫敗感。從2011年到2018年，詹姆斯連續八次打進NBA總決賽。在那段時間裡，東部聯盟有一些很出色的球隊，包括德裡克-羅斯的公牛隊、保羅-喬治的步行者隊和霍福德的老鷹隊。這些球隊都沒有進入總決賽。沒有人能夠擊敗詹姆斯。
“當你想到這一點時，這是相當瞭不起的，”霍福德說道，“因為東部聯盟有一些非常優秀的球隊，而他和他的球隊年復一年地超越瞭所有人。”
霍福德在老鷹隊擊敗詹姆斯的最佳機會是在2014-15賽季的季後賽。老鷹隊從12月到1月連續贏瞭19場比賽，取得瞭60勝的戰績。他們作為東部聯盟的頭號種子贏得瞭主場優勢，但卻沒能從騎士隊手中拿下一場比賽。凱爾-科沃爾在第二場比賽中腳部骨折，這隻會加劇老鷹隊的問題。騎士隊在系列賽中連續贏瞭四場比賽，平均每場凈勝13.3分。
霍福德在老鷹隊擊敗詹姆斯的最佳機會是在2014-15賽季的季後賽。當時老鷹隊從12月到1月連續贏下瞭19場比賽，取得瞭60勝的常規賽戰績。他們作為東部聯盟的頭號種子贏得瞭主場優勢，但卻沒能從騎士隊手中拿下一場比賽。凱爾-科沃爾在第二場比賽中腳部骨折，這加劇瞭老鷹隊的問題。騎士隊在系列賽中連續贏下瞭四場比賽，平均每場凈勝13.3分。
兩年後，霍福德在凱爾特人隊再次遇到瞭詹姆斯。凱爾特人隊輸掉瞭東部決賽的前兩場比賽，然後收到瞭一個毀滅性的消息，以賽亞-托馬斯將因臀部受傷而缺席剩餘的季後賽。在凱爾特人隊拿下第三場比賽將系列賽總比分追至1-2後，幾乎總是保持鎮定的霍福德無法抑制住自己的興奮之情，他對場邊記者阿比-欽說道：“很多人都懷疑我們，認為我們已經完蛋瞭。”
在季後賽中連續10次輸給詹姆斯之後，這是霍福德第一次戰勝他。凱爾特人隊隨後輸掉瞭系列賽的最後兩場比賽，以1-4被淘汰出局。接下來的一個賽季，凱爾特人隊在東部決賽中再次與騎士隊交鋒。這一次，在將凱裡-歐文交易到凱爾特人隊後，騎士隊不再擁有一流的陣容。盡管歐文和戈登-海沃德都因傷缺陣，但凱爾特人隊還是贏得瞭前三個主場比賽，將在TD花園球館進行第七場比賽。最後，詹姆斯在那場比賽中打滿48分鐘，得到瞭35分、15個籃板和9次助攻，幫助騎士隊取得瞭險勝。
當時詹姆斯33歲。大多數球員在這個年齡之後留在NBA的時間不會很長。但從那以後，詹姆斯又創造瞭另一個名人堂級別的職業生涯，六次入選全明星賽，六次入選最佳陣容，一個總冠軍和一個總決賽MVP。對比大多數人都能更好地保持狀態的霍福德來說，詹姆斯職業生涯如此深遠的高產令他感到震驚。
“我一直尊重的是他對籃球的投入，”霍福德說。“……我一直看到的是他總是在球場上付出努力。對我來說，這是一個很好的視角，讓我明白，‘是的，你可以非常優秀，你可以做其他事情，但籃球在這個行業中是最重要的。這是你必須首先關註的。’他在比賽中努力，他作為一名籃球運動員不斷成長，這是我一直從遠處看到並尊重的。”
霍福德的這些言論很有分量。這位內線球員的隊友和教練們也表達瞭對他職業生涯中保持自己狀態的方式的類似看法。
“這就是一切，”凱爾特人隊教練喬-馬祖拉說道，“這是他照顧自己身體的方式。這是他的心理方法。這是他保持平穩、不至於過於激動……的能力。他有很多智慧。和他在一起很棒。他能夠一次又一次地做到這一點，這令人印象深刻。”
12年前，當霍福德沉浸在總決賽中時，他仍然是一名年輕球員。他希望瞭解奪冠需要他做些什麼。當時，詹姆斯已經在他的職業生涯中度過瞭10個賽季。在那時候來看，詹姆斯到瞭2025年還能和霍福德交手的幾率微乎其微。但不知何故，詹姆斯仍然在堅持。
“這是非常令人欽佩的，”霍福德說道，“在身體上和精神上，能夠承擔這種（負擔）並始終如一地發揮，我不確定我們是否會再看到類似的事情。這真是太特別瞭。”
作者：Jay King
譯者：GWayNe